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MESSIDOR werd in 2015 opgericht 
door kunstenaars Meggy Rustamova, 
Pieter Geenen, Eitan Efrat en Sirah 
Foighel Brutmann en ontstond als een 
platform om na te denken over en te 
experimenteren met de mogelijkheden 
van collectieve praktijk binnen het 
hedendaagse artistieke landschap in 
België en daarbuiten. Het collectief 
werd opgevat als een ruimte voor 
dialoog: een manier om auteurschap in 
vraag te stellen, methodologieën uit te 
wisselen, infrastructuur te delen en te 
onderzoeken hoe artistieke praktijken 
elkaar kunnen kruisen terwijl ze hun 
individuele trajecten behouden.

Voor de tentoonstelling The Pathway 
of Air keren de kunstenaars terug naar 
eerdere projecten uit hun individuele 
praktijk en heroverwegen deze in het 
licht van de huidige geopolitieke context.

Door middel van nieuw geproduceerde 
werken, herconfiguraties en 
herwerkingen gaan eerdere werken 
een dialoog aan met het heden, 
waardoor ze openstaan voor 
nieuwe lezingen en verschuivende 
interpretaties. De tentoonstelling 
beweegt zich tussen verleden en 
heden en stelt manieren voor waarop 
beelden, herinneringen, geluiden en 
verhalen door de tijd heen voortdurend 
opnieuw geactiveerd kunnen worden.

Founded in 2015 by artists Meggy 
Rustamova, Pieter Geenen, Eitan 
Efrat and Sirah Foighel Brutmann, 
MESSIDOR emerged as a platform 
to reflect on and experiment with 
the possibilities of collective practice 
within the contemporary artistic 
landscape in Belgium and beyond. 
The collective was conceived as a 
space for dialogue: a way to question 
authorship, exchange methodologies, 
share infrastructure, and explore how 
artistic practices can intersect while 
maintaining their individual trajectories.

For the exhibition The Pathway of Air, 
the artists return to earlier projects 
from their individual practices, 
reconsidering them in light of today’s 
geopolitical context.

Through newly produced works, 
reconfigurations and remakings, 
earlier works enter into dialogue with 
the present moment, opening them 
to renewed readings and shifting 
interpretations. The exhibition moves 
between past and present, proposing 
ways in which images, memories, 
sounds, and narratives can be 
continuously reactivated through time.



THE PATHWAY OF AIR 
HET PAD VAN DE LUCHT

Geschreven door Dušica Dražić, in 
samenwerking met Meggy Rustamova, Pieter 
Geenen, Eitan Efrat en Sirah Foighel Brutmann

Written by Dušica Dražić, in collaboration with 
Meggy Rustamova, Pieter Geenen, Eitan Efrat 
and Sirah Foighel Brutmann



Voorwoord

En lucht dringt open, donkere 
gaten binnen. En stroomt door de 
luchtwegen. Niet geruisloos. Ze 
sist en piept en fluit, in een poging 
voorbij te komen, in een poging die 
pijnloze, hardnekkige brok in de 
gangen van ons lichaam te breken. 
Globus Hystericus: zo hebben we het 
genoemd. De wereld van de hysterie, 
genesteld in onze keel.

De beklemming op de borst blijft in 
ons lichaam hangen. Het zet uit en 
droogt de resterende rustgevende 
longblaasjes uit. We hunkeren naar 
lucht, naar alles wat die ademloze 
holtes zou kunnen verslinden, al 
onze angst, verdriet en woede zou 
kunnen absorberen.

En dan breekt de lucht eindelijk door. 
Verspreidt zich door en tussen de 
lichamen, onder ons. En we verenigen 
ons in een kreet-schreeuw die zich 
als een echo verspreidt, trillend 
door talen, straten, gebouwen. Het 
explodeert in een zwerm van kleuren 
over landschappen.

(Een tijdelijke bevrijding, voordat de 
brok steen zich weer nestelt.) 

Prelude

And air enters open dark holes. And 
moves through the pathway of air. 
Not silently. It hisses and squeaks 
and peeps, trying to pass by, trying to 
break apart that painless persistent 
lump-stone lodged in the corridors of 
our bodies. Globus Hystericus: that 
is how we named it. The world of 
hysteria nestled in our throats.

The tightness in the chest lingers in 
bodies. It expands and dries out the 
remaining restful alveoli. We crave 
air, anything that might devour those 
breathless pockets, absorb all our 
fear, sadness and anger.

And then air finally breaks in. Spreads 
through and between the bodies, 
among us. And we join in a cry-scream 
spreading like an echo, vibrating 
through languages, streets, buildings. 
It explodes into a murmuration of 
colours across landscapes.

(A temporary release, before the 
lump-stone nestles in again.) 



Inleiding

In MASSIF toont Pieter Geenen een 
monochrome, hemelsblauwe nevel, 
een beeld van lucht, die de met 
sneeuw bedekte toppen van een 
slapende vulkaan aan de grenzen van 
Turkije, Armenië en Iran omhult. Net 
als een wolk verdwijnt de majestueuze 
top van de Ararat als een detail op de 
achtergrond van de landschapsfoto. 

De fotografische greep om de berg 
te isoleren en te vergroten, in een 
poging Ararat te materialiseren en 
dichterbij en tastbaarder te brengen, 
faalt uiteindelijk in zijn opzet. Nabijheid 
ontglipt het beeld, terwijl er een 
diep gevoel van verlangen in wordt 
opgeroepen, symbolisch voor de 
tragische en historisch bepaalde relatie 
die Armeniërs met de berg hebben.

Entry

In MASSIF, Pieter Geenen depicts a 
monochromatic sky-blue haze, an 
image of air, enveloping the snow-
capped peaks of a dormant volcano 
situated near the borders of Turkey, 
Armenia and Iran. Like a cloud, the 
majestic summit of Mount Ararat 
vanishes as a detail in the background 
of the landscape photograph. 

The photographic gesture of isolating 
and enlarging the mountain, in an 
attempt to materialise Ararat and bring 
it closer and more tangible, ultimately 
fails in its intention. Proximity escapes 
the image, while a profound sense of 
longing, symbolic of the tragic and 
historically determined relationship 
Armenians have with the mountain, is 
evoked within it.



Scène 1

In de nieuwe video-installatie 
Withdrawal ontrafelen kunstenaars 
Sirah Foighel Brutmann en Eitan 
Efrat thema’s als ontworteling, 
zionistische pogingen om de 
Palestijnse geschiedenis uit 
te wissen, en de spanningen 
tussen zionistische verhalen en 
antizionistische joodse tradities.

Door middel van een montage van 
archiefmateriaal en hedendaagse 
beelden zijn de processen van het 
ontrafelen en kritisch onderzoeken 
van joodse identiteit, herinnering en 
politiek veelzijdig.

Allereerst gebeurt het uitpakken 
door middel van een verslag van 
de fysieke demontage van de 
permanente tentoonstelling van het 
Joods Museum van België en het 
inpakken van culturele voorwerpen 
voor opslag, variërend van textiel en 
rituele voorwerpen tot een omstreden 
kaart van Palestina uit 1950. Handen 
hanteren de voorwerpen voorzichtig, 
halen ze uit glazen vitrines en 
etalages en leggen ze neer op vellen 
vers wit papier. Handen vouwen het 
papier met een knisperend geluid, en 
het oppervlak raakt gekreukt rond elk 
object, klaar om buiten het zicht van 
het publiek te worden opgeborgen.

Scene 1

In the new video installation 
Withdrawal, artists Sirah Foighel 
Brutmann and Eitan Efrat unpack 
themes of uprooting, Zionist attempts 
to erase Palestinian history, and the 
tensions between Zionist narratives 
and anti-Zionist Jewish traditions.

Through a montage of archival 
discovery and contemporary footage, 
the processes of critically examining 
Jewish identity, memory, and politics 
are manifold.

Firstly, unpacking is done through 
the documentation of the physical 
dismantling of the Jewish Museum of 
Belgium’s permanent exhibition and 
the packing of cultural artifacts into 
storage, from textiles and ritual tools 
to a contested 1950 map of Palestine. 
Hands are handling objects carefully, 
removing them from glass vitrines 
and display cases and laying them on 
sheets of crisp white paper. Hands 
fold the paper with a crackling sound, 
and the surface becomes wrinkled 



De tweede laag komt voort uit het 
uitpakken van een vergeten kartonnen 
doos met niet-gearchiveerde 
en onbewerkte filmrollen, die de 
kunstenaars in het gesloten museum 
hebben gevonden. In de doos zat een 
16mm-rol van het Joods Museum in 
New York City, gefilmd door A. Caspi 
op 16 maart 1987, die mogelijk deel 
uitmaakte van een nooit voltooide 
film. Geselecteerde beelden van het 
gevonden materiaal verschijnen op 
de helft van het scherpe papieren 
scherm, dat in het midden is gesplitst, 
om vervolgens te verdwijnen.

De kunstenaars nodigen ons uit in hun 
huis; beelden van hun privé, intieme 
gezinsleven verbinden al deze lagen 
die binnen het kunstwerk worden 
uitgepakt en opnieuw ingepakt. We 
voelen hoe die brok steen in onze keel 
blijft steken.

Het Catalaanse lied L’Estaca, 
geschreven door Lluís Llach in 
1968, wordt in januari 2024 in het 
Jiddisch gezongen door Fenya 
Fischler. De documentairebeelden 
zijn gefilmd tijdens de inauguratie 
van de Anti-Zionist Jewish Alliance 
in Belgium (AJAB), een organisatie 
van zelfbewuste joden in België, 
waarvan de kunstenaars lid zijn,  die 
zich verzetten tegen het zionisme en 
zich organiseren uit solidariteit met 
Palestinaen die door de hele film heen 
weerklinken.

around each object, ready to be 
stored away from the public eye.

The second layer comes from 
unpacking a forgotten cardboard 
box with unarchived and unedited 
film reels, found by the artists in the 
closed museum. In the box there was 
a 16mm reel of the Jewish Museum in 
New York City, filmed by A. Caspi on 
the 16th of March 1987, which might 
have been part of a never-finished 
film. Selected shots of the found 
footage appear on half of the crisp 
paper-screen, split in the middle, to 
then disappear.

The artists invite us to their home, 
footage of their private, intimate 
family life connecting all these layers 
that are unpacked and repacked 
within the artwork. We get to feel 
how that lump-stone is being lodged 
into throats. 

The Catalan song L’Estaca written by 
Lluís Llach in 1968 is performed in 
Yiddish by Fenya Fischler in January 
2024. The documentary footage 
is filmed during the inauguration 
of the Anti-Zionist Jewish Alliance 



Muziek en geluid blijven door het 
werk stromen en verbinden lagen die 
in gesplitste beelden zijn vastgelegd 
via niet-lineaire tijd, onderbroken 
door diep persoonlijke ervaringen 
die botsen met geconstrueerde 
nationalistische verhalen. 

Er is geen troost tussen de lagen, 
maar eerder een poging om het te 
vertalen naar een begrijpelijke taal 
die nog niet bestaat. Misschien kan 
een script voor Withdrawal, gemaakt 
door Sirah en Eitan, een gedrukt 
geschenk aan de bezoekers, een 
decoderingssleutel zijn voor alle 
artefacten en rituelen die hier in een 
gedeelde ruimte in omloop zijn.

in Belgium (AJAB), an organisation 
of self-loving Jews in Belgium who 
oppose Zionism and organise in 
solidarity with Palestine, of which 
the artists are members, echoes 
throughout the film.

Music and sound keep flowing 
through the work, connecting layers 
captured in split-image through non-
linear time, punctuated by deeply 
personal experiences clashing with 
constructed nationalist narratives. 

There is no consolation between 
the layers, but rather an attempt to 
translate it into an understandable 
language that does not yet exist. 
Perhaps a script for Withdrawal 
made by Sirah and Eitan, a printed 
offering to the visitors, could be a 
decoding key to all the artefacts and 
rituals that are in circulation here in a 
shared space.



Bang [Ding Dong], de woorden in de 
titel van Meggy Rustamova’s korte film 
fungeren zowel als taalkundig als als 
geheugensteuntje. In het Nederlands 
betekent ‘bang’ angstig, en de 
uitdrukking ‘ding dong’ doet denken 
aan een fonetische oefening die bij 
het leren van een taal wordt gebruikt. 
Bang Ding Dong, Bang Ding Dong… 
door herhaling wordt de uitspraak via 
ritme en klank beter onthouden. 

Het werk vertrekt vanuit de eigen 
herinneringen van de kunstenares: 
een schoolfoto uit de jaren 
negentig, de achtjarige Meggy op 
de foto, temidden van kinderen 
van verschillende leeftijden en 
afkomst, een gedeelde ervaring van 
ontheemding, abrupte overgang, 
de noodzaak om een nieuwe taal te 
leren. Verschillende wegen naar dit 
moment, verschillende dromen voor 
de toekomst. 

“Omdat ik zelf het leven in 
een asielzoekerscentrum heb 
meegemaakt, vond ik het 
deontologisch verantwoord om die 
wereld opnieuw te betreden en 
me ermee bezig te houden”, zegt 
Meggy. Het beeld is ingetogen: 
een kamer, een raam, kinderen die 
naar buiten staren met hun rug naar 
ons toe. Voordat de taal volledig is 
gevormd, is er eerst een inademing, 
lucht die het lichaam binnenkomt, 
en dan explodeert het woord bang. 

Bang [Ding Dong], the words in the 
title of Meggy Rustamova’s short 
film function as both a linguistic and 
mnemonic device. In Dutch, bang 
means “afraid”, and the phrase “ding 
dong” evokes a phonetic exercise 
used in language learning. Bang Ding 
Dong, Bang Ding Dong… a repetition 
helps memorise pronunciation 
through rhythm and sound. 

The work departs from the artist’s 
own memories: a school photograph 
from the 1990s, eight-year-old 
Meggy in the photograph, among 
children of different ages and origins, 
shared experience of displacement, 
abrupt transition, the necessity of 
learning a new language. Different 
paths to this moment, different 
dreams for the future. 

“Because I personally experienced 
life in an asylum seeker centre, I 
felt it was deontologically save to 
enter and engage with that world 
again.”, Meggy states. The image 
is restrained: a room, a window, 
children gazing outside with their 
backs turned towards us. Before 
language is fully formed, there is first 



Wanneer een woord als ‘bang’ 
wordt geleerd en belichaamd in 
een nieuwe taal, kan dan ook het 
geïnternaliseerde trauma worden 
vertaald naar een nieuwe sociale en 
emotionele context? Of blijft ‘ding 
dong’ onlosmakelijk verbonden met 
‘bang’, als een waarschuwingssignaal 
dat aangeeft dat er weer gevaar 
voor de deur staat? En er rijst een 
verontrustende vraag: moeten 
kinderen bang zijn voor ons, en 
voor de manieren waarop we hun 
toekomst vormgeven zonder hun 
toestemming?

De storyboards, een visueel 
planningsinstrument dat bij de 
totstandkoming van Bang [Ding 
Dong] is gebruikt, worden naast 
de film tentoongesteld. Ze blijven 
vaak achter de schermen en dienen 
eerder als werkdocument dan als 
materiaal dat bedoeld is voor het 
publiek. Door ze te tonen krijgt 
het publiek echter inzicht in het 
filmproces. Ze helpen ideeën te 
vertalen naar een gestructureerd 
visueel verhaal, waarbij elk paneel 
een specifiek shot in het verhalende 
proces vertegenwoordigt en laat 
zien hoe ideeën zich in de loop van 
de tijd ontwikkelen, wat er in het 
uiteindelijke werk is opgenomen en 
wat er is weggelaten.

an inhale, air entering the body, and 
then the word bang explodes. When 
a word such as bang is learned and 
embodied in a new language, could 
internalised trauma also be translated 
into a new social and emotional 
context? Or does ding dong remain 
inseparable from bang, like a warning 
signal announcing that danger is 
in front of the door, yet again? And 
unsettling question raises: should 
children be afraid of us, and of the 
ways in which we shape their futures 
without their consent?

The storyboards, a visual planning 
tool used in the making of Bang [Ding 
Dong], are exhibited along the film. 
They often remain behind the scenes, 
serving as a working document rather 
than something intended for public 
viewing. However, by presenting them, 
the audience gains an insight into 
the process of filmmaking. They help 
translate ideas into a structured visual 
narrative, each panel representing 
a specific shot in the storytelling 
process, exposing how ideas evolve 
over time, what is included and what 
is left out from the final work.



Before a Long Silence, onderdeel 
van een filmisch tweeluik van Pieter 
Geenen, is een herdenkingswerk 
gewijd aan Aleksander Belosheev, 
een Azerbeidzjaanse vluchteling die 
begin jaren negentig samen met zijn 
moeder het land ontvluchtte, na de 
ineenstorting van de Sovjet-Unie 
en het uitbreken van het conflict in 
Nagorno-Karabach. Op 20 september 
2023 werd hij in het centrum van 
Brugge dodelijk neergeschoten 
door de politie nadat hij in een 
staat van psychose op straat was 
aangetroffen, precies op de dag dat 
Azerbeidzjaanse troepen met geweld 
de controle over de door Armeniërs 
bevolkte regio Karabach heroverden.

Tegen de middeleeuwse stedelijke 
achtergrond van Brugge toont 
de film een stad die af en toe 
overspoeld wordt door toeristen. De 
onpersoonlijke visuele en auditieve 
ruis die zij veroorzaken, botst met de 
contemplatieve stilstaande beelden 
van de stad, de omgevingsgeluiden 
en een verhaal over vriendschap. Te 
midden van de bruisende straten richt 
de camera zich op fragmenten die 
Aleksanders geloofwaardige beleving 
van de stad weergeven, een plek die 
hij nooit helemaal als zijn thuis heeft 
kunnen beschouwen. Deze beelden 
moeten niet worden opgevat als een 
nostalgische vlucht. Ze fungeren 
veeleer als een naschrift, dat onze 

Before a Long Silence, part of a 
cinematic diptych by Pieter Geenen, 
is a commemorative work dedicated 
to the late Aleksander Belosheev, 
an Azerbaijani refugee who fled the 
country together with his mother in 
the early 1990s, following the collapse 
of the Soviet Union and the outbreak 
of the Nagorno-Karabakh conflict. 
On the 20st September 2023, he was 
fatally shot by police in the centre of 
Bruges after being found in a state 
of psychosis on the city streets, the 
exact day Azerbaijani forces violently 
regained control over the Armenian-
populated region of Karabakh.

Set against the medieval urban 
backdrop of Bruges, the film 
observes a city intermittently flooded 
by tourists. The depersonalised 
visual and sonic noise they produce 
clashes with contemplative still 
images of the city, ambient sounds 
and a storytelling about friendship. 
Amid the buzzing streets, the camera 
shifts toward fragments that translate 
Aleksander’s plausible experience of 
the city, a place he never fully could 
call home. These images should 



collectieve verantwoordelijkheid 
aangaat ten aanzien van zijn lot, en 
dat van anderen in zijn situatie.

Wat Aleksander Belosheev 
gedurende zijn leven heeft 
meegemaakt, kan worden opgevat 
als een vorm van langzaam geweld: 
langdurige blootstelling aan 
instabiliteit, verlies van controle, 
gezondheidsrisico’s, economische 
afhankelijkheid en de uitholling 
van collectieve structuren. In 
postsocialistische contexten die 
worden gekenmerkt door oorlog, 
transitie, ecologische achteruitgang 
en corruptie, wordt trauma zelden 
als zodanig erkend of benoemd. 
Terwijl dominante structuren vaak 
profiteren van de onzichtbaarheid 
ervan, worden degenen die het 
meest getroffen zijn vaak uitgesloten 
van het vormgeven van de verhalen 
eromheen. Trauma blijft zo onder 
de oppervlakte perceptie en gedrag 
sturen, en besmet zowel persoonlijke 
als collectieve realiteiten.

Onder dergelijke omstandigheden 
raakt trauma vervaagd en 
genormaliseerd. Het wordt 
in het lichaam gedragen, 
verweven met alledaags gedrag, 
communicatiepatronen en met wat 
onuitgesproken blijft. In het geval van 
Aleksander Belosheev kan zijn dood 
worden gezien als een verwijdering 
uit het sociale weefsel zelf, waardoor 

not be understood as a nostalgic 
escape. Rather, they function as a 
postscript, addressing our collective 
responsibility towards his faith, and 
that of others in his situation.

What Aleksander Belosheev 
experienced throughout his life 
could be understood as a form of 
slow violence: prolonged exposure 
to instability, loss of control, health 
risks, economic dependency, and 
the erosion of collective structures. 
In post-socialist contexts marked 
by war, transition, ecological 
degradation, and corruption, trauma 
is rarely recognised or named as 
such. While dominant structures 
often benefit from its invisibility, 
those most affected are frequently 
excluded from shaping the narratives 
surrounding it. Trauma thus continues 
to organise perception and behaviour 
beneath the surface, contaminating 
both personal and collective realities.

In such conditions, trauma becomes 
diffused and normalised. It is carried 
within bodies, embedded in everyday 
behaviours, communication patterns, 
and in what remains unspoken. In 



een sociale ‘geest’ ontstaat en een 
collectieve wond achterblijft.

Door trauma op deze manier te 
begrijpen, verschuift het van een 
individuele psychologische toestand 
naar een breder sociaal en politiek 
fenomeen.

Before a Long Silence is daarom 
zowel een monument voor een 
vriend, Aleksander Belosheev, een 
vluchteling, als voor al diegenen die 
sinds de jaren negentig tot op de dag 
van vandaag ontheemd zijn geraakt.

the case of Aleksander Belosheev, 
his death can be understood as a 
removal from the social fabric itself, 
producing a social “ghost” and 
leaving behind a collective wound.

Understanding trauma in this 
way shifts it from an individual 
psychological condition toward 
a broader social and political 
phenomenon.

Before a Long Silence is therefore 
both a monument to a friend, 
Aleksander Belosheev, a refugee, and 
to all those displaced from the 1990s 
until today.



Scène 2

Loop vervolgens verder in de richting 
van het geluid en stap voorzichtig 
een ruimte op de eerste verdieping 
binnen. In deze ruimte dragen 
landschappen – die voor de meesten 
van ons vreemd zijn, maar niet voor 
de kunstenaars – betekenissen in zich 
die zich via het verhaal ontvouwen. 
Elk kunstwerk heeft een eigen 
kleurprofiel: het diepe blauw van After 
a Long Silence van Pieter Geenen, 
de groene fotografische anomalie 
van Green black out van Meggy 
Rustamova en de woestijntinten 
van Vents Violents van Sirah Foighel 
Brutmann en Eitan Efrat. Deze kleuren 
vloeien subtiel over in de ruimte en in 
elkaar, zoals de verschillende verhalen 
elkaar beïnvloeden en vermengen.

Scene 2

Stepping carefully into a room on the 
first floor. In this space, landscapes, 
foreign to most of us though not 
to the artists, carry meanings that 
unfold through the narration. Each 
artwork possesses a distinct colour 
profile: the deep blues of After a 
Long Silence by Pieter Geenen, the 
green photographic anomaly of Green 
black out by Meggy Rustamova, and 
the desert tones of Vents Violents 
by Sirah Foighel Brutmann and Eitan 
Efrat. These colours subtly bleed into 
the space and into one another, like 
the different narratives influencing 
and contaminating each other.



After a Long Silence, het tweede 
deel van een filmisch tweeluik, 
verbindt twee realiteiten die 
geworteld zijn in het conflict tussen 
Armenië en Azerbeidzjan over de 
enclave Nagorno-Karabach. Zowel 
After a Long Silence als Before a 
Long Silence verkennen thema’s als 
herinnering, ontheemding en trauma, 
de spanning tussen uitwissing en 
behoud, en de vraag naar een bredere 
collectieve verantwoordelijkheid.

After a Long Silence is een bewerking 
van beeldmateriaal dat tussen 2012 
en 2013 in Nagorno-Karabach is 
opgenomen en dat de basis vormde 
voor Pieters film The Nation uit 2014.

Deze nieuwe film geeft een nieuwe 
invulling aan statische beelden 
van idyllische berglandschappen. 
Vogels fluiten, krekels zingen. 
In de verte ligt een dorpje diep 
verscholen in de vallei, waar rook 
opstijgt uit verwarmde huizen. Door 
de alomtegenwoordige blauwe tint 
is het moeilijk te bepalen hoe laat 
het is: het zou de laatste duisternis 
voor zonsopgang kunnen zijn, of het 
vervagende licht na zonsondergang. 
Deze uitgestrekte landschappen 
worden afgewisseld met roadmovie-
beelden, gefilmd vanuit een rijdende 
auto. Het geluid van de motor, de 
rommelende onverharde weg en 
fragmenten van radio-uitzendingen 
doorbreken de stilte. Vanuit het 

After a Long Silence, the second part 
of a cinematic diptych, connects two 
realities that are rooted in the conflict 
between Armenia and Azerbaijan over 
the enclave of Nagorno-Karabakh. 
Both After a Long Silence and Before 
a Long Silence explore themes of 
memory, displacement and trauma, 
the tension between erasure and 
preservation, and the question of a 
wider collective responsibility.

After a Long Silence is a reworking of 
footage shot in Nagorno-Karabakh 
between 2012-2013, which formed 
the basis for Pieter’s film The Nation 
from 2014.

This new film reappropriates 
still images of idyllic mountain 
landscapes. Birds are chirping, 
crickets are singing. In the distance 
a town is nestled deep within the 
valley, with smoke rising from heated 
homes. A pervasive blue hue makes 
it difficult to determine the time of 
day: it could be the final darkness 
before sunrise or the fading light 
after sunset. These vast landscapes 
are intercut with road-movie footage 
filmed from a moving car. The sound 



rijdende voertuig dat langs de 
rivieren slingert, kijken we naar en 
glijden we over wat er na de oorlog is 
overgebleven: verwoeste gebouwen, 
lege weiden, verlaten boerderijen, 
totdat de film net voor de grens 
aankomt en zich aansluit bij een rij 
auto’s die voorgoed vertrekken, of 
slechts totdat een terugkeer naar huis 
weer mogelijk wordt.

After a Long Silence wordt zo 
een monument voor de enclave 
Nagorno-Karabach en voor al 
diegenen die door het conflict van 
de jaren negentig tot op heden 
ontheemd zijn geraakt.

of the engine, the rumbling dirt road, 
and fragments of radio transmissions 
cut through the silence. From the 
moving vehicle meandering next 
to the rivers, we look at and brush 
over what remains after war: ruined 
buildings, empty meadows, an 
abandoned farmhouse, until the film 
arrives just before the border and 
joins a line of cars leaving for good, 
or only until a return home becomes 
possible again.

After a Long Silence thus becomes 
a monument to the enclave of 
Nagorno-Karabakh and to all those 
displaced by the conflict from the 
1990s until today.



Door het gebruik van langzaam 
bewegende foto’s ontvouwt 
Green black out zich als een 
gefragmenteerd visueel verhaal. De 
foto’s, die de Georgische kust van de 
Zwarte Zee weergeven, zijn met een 
wegwerpcamera genomen tijdens 
Meggys reis naar haar geboorteland. 
Nadat de filmrol was ontwikkeld, 
bleken bijna alle beelden volledig 
groen of waren ze gehuld in lagen 
groene schaduwen.

Soms komt er langzaam een figuur 
of een landschap tevoorschijn uit 
het beeldoppervlak. Op andere 
momenten wordt de foto volledig 
overspoeld door een groene 
duisternis die elk zichtbaar spoor van 
wat oorspronkelijk werd vastgelegd, 
uitwist. Toch opent deze uitwissing 
tegelijkertijd een nieuwe ruimte voor 
verbeelding en interpretatie, waardoor 
fantasie en herinnering vorm geven 
aan zowel hoe als wat we ons 
herinneren, terwijl ze de vraag stellen 
hoe beelden functioneren in een 
tijdperk dat wordt gekenmerkt door 
hun snelle verschijning en verdwijning.

Volg het pad verder en stop bij 
Green black out (vrouwelijk naakt), 
een lichtbak van Meggy Rustamova 
waarop een vrouw te zien is die 
onbeschaamd op een bed zit en 
de blik beantwoordt van wie er ook 
naar haar kijkt. Boven haar hangt 
een schilderij van een naaktfiguur, 

Through the use of slowly moving 
photographs, Green black out unfolds 
as a fragmented visual narrative. The 
photographs, depicting the Georgian 
coast of the Black Sea, were taken 
with a disposable camera during 
Meggy’s journey to her country 
of birth. After the film roll was 
developed, almost all of the images 
appeared entirely green or were veiled 
by layers of green shadows.

At times, a figure or landscape 
slowly emerges from the surface of 
the image. At other moments, the 
photograph is completely overtaken 
by a green darkness that erases 
any visible trace of what was 
originally captured. Yet this erasure 
simultaneously opens a new space 
for imagination and interpretation, 
allowing fantasy and memory to 
shape both how and what we 
remember, while questioning how 
images function in an era defined 
by their rapid appearance and 
disappearance.

Follow the path further, pausing at 
Green black out (female nude), a 
light-box work depicting a woman 



dat de houding en uitstraling van 
de vrouw eronder weerspiegelt. 
Dit portret is een van de weinige 
groene beelden die de onbedoelde 
chemische vernietiging van de 
originele fotografische negatieven 
hebben overleefd.

seated unapologetically on a bed, 
returning the gaze of whoever 
chooses to look at her. Above her 
hangs a painting of a nude figure, 
mirroring the pose and presence of 
the woman below. This portrait is one 
of the few green images to survive 
the unintended chemical erasure of 
the original photographic negatives.



Vents Violents (twee brieven aan 
Chantal Akerman) is een poging 
van Sirah en Eitan om in dialoog 
te treden met de afwezigheid van 
de Belgisch-Joodse filmmaakster 
Chantal Akerman. De film volgt 
haar sporen langs route 3199 in de 
Al-Naqab-woestijn in het zuiden 
van Israël/gekoloniseerd Palestina, 
waar ze beelden opnam die werden 
gebruikt in haar laatste film No 
Home Movie (2015).

Tussen twee brieven, in het Frans en 
in het Jiddisch, reist Vents Violents 
langs Akermans route, terwijl de 
camera wordt gericht op sporen van 
koloniale praktijken die dagelijks in 
deze woestijn plaatsvinden, maar 
verborgen blijven voor Akermans 
camera.

In het tweede deel komt de film 
op een doodlopende weg terecht. 
De poging om Akerman te rouwen 
in een tijd van een verwoestende 
genocide in Gaza, gepleegd door 
Israël terwijl de wereld de andere 
kant opkijkt, is kwellend. De film 
vraagt om het gevoel van het 
lezen van plaatsen via beelden 
te destabiliseren, voortdurend 
schakelend tussen video en 16mm-
film, terwijl hij zich verplaatst van 
de Al Naqab-woestijn naar de 
begraafplaats Père-Lachaise in 
Parijs.

Vents Violents (two letters to 
Chantal Akerman) is Sirah’s and 
Eitan’s attempt to dialogue with the 
absence of Belgian Jewish filmmaker 
Chantal Akerman. The film follows 
her footsteps along route 3199 in 
Al-Naqab desert in southern Israel/
colonised Palestine, where she filmed 
scenes that were used in her last film 
No Home Movie (2015).

Between two letters, in French and 
in Yiddish, Vents Violents travels 
through Akerman’s route while 
turning the camera towards evidence 
of colonial practices carried out in 
this desert daily yet hidden from 
Akerman’s camera.

In its second part, the film reaches 
a dead end. The attempt to mourn 
Akerman in time of a ravaging 
genocide in Gaza, committed by 
Israel as the world turns a blind 
eye, is tormenting. The film asks 
to destabilize the sense of reading 
localities via images, constantly 
shifting between video and 16mm film, 
as it moves from Al Naqab desert to 
Père-Lachaise Cemetery in Paris.



De film is een confrontatie met 
de blinde vlek van het Europese 
jodendom ten aanzien van de 
kolonisatie van Palestina door 
het zionisme en de voortdurende 
Palestijnse Nakba.

The film is a reckoning with the 
blind spot of European Jewry 
towards the settler colonization 
of Palestine by Zionism and the 
ongoing Palestinian Nakba.





BIOGRAFIEËN
MEGGY RUSTAMOVA (°1985, Tbilisi) is 
een kunstenares die woont en werkt in 
België. Haar praktijk omvat video, fotografie, 
geluidsinstallaties en performance. 
In haar werk onderzoekt ze de relatie 
tussen individuele en collectieve taal en 
menselijk gedrag, waarbij ze hedendaagse 
maatschappelijke kwesties probeert te 
vertalen naar visuele en zintuiglijke vormen. 

Meggy Rustamova had 
solotentoonstellingen in BOZAR, 
Brussel (2023), FOMU, Antwerpen 
(2023), De Brakke Grond, Amsterdam 
(2017) en Beursschouwburg, Brussel 
(2015). Daarnaast nam ze deel aan 
groepstentoonstellingen in S.M.A.K., Gent 
(2011, 2016 en 2019), Kunsthalle Wien 
(2015), CC Strombeek (2018), Museum 
Dhondt-Dhaenens, Deurle (2018), M 
Leuven (2024, 2026) en Argos, Brussel 
(2025). Haar werk is opgenomen in 
collecties zoals die van FOMU Antwerpen, 
M Leuven, S.M.A.K., de Collectie van de 
Vlaamse Gemeenschap, University College 
Ghent en diverse privécollecties.

PIETER GEENEN (°1979, Hasselt) is een 
kunstenaar die woont en werkt in Brussel, en 
die voornamelijk werkt met bewegend beeld, 
fotografie, en geluid. Zijn praktijk draait om 
plaatsen, gemeenschappen en gebeurtenissen 
die zich bevinden op het snijvlak van 
verschijnen en verdwijnen, vergeten en 
herinneren. Hij onderzoekt de suggestieve 
en evocatieve kwaliteiten van landschappen, 
ruimtes en elementen waar en waaromheen 
mensen samenkomen, samenleven of in 
conflict leven, in relatie tot hun persoonlijke en 
collectieve geheugen en identiteit.

BIOGRAPHIES
MEGGY RUSTAMOVA (°1985, Tbilisi) is a 
Belgium based artist, whose practice spans 
video, photography, sound installation 
and performance. Her work engages with 
the relationship between individual and 
collective language and human behaviour, 
seeking to translate contemporary social 
issues into visual and sensory forms. It often 
examines how meaning is constructed, 
negotiated, and performed, revealing the 
subtle dynamics that shape communication 
and social interaction.

Meggy Rustamova had solo exhibitions at 
BOZAR, Brussels (2023), FOMU, Antwerp 
(2023), De Brakke Grond, Amsterdam (2017) 
and Beursschouwburg, Brussels (2015). She 
has also participated in group exhibitions 
at S.M.A.K., Ghent (2011, 2016, and 2019), 
Kunsthalle Wien (2015), CC Strombeek 
(2018), Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle 
(2018), M Leuven (2024, 2026) and Argos, 
Brussels (2025).

Her works are held in collections including 
FOMU Antwerp, M Leuven, S.M.A.K., the 
Collection of the Flemish Community, 
University College Ghent, and private 
collections amongst others.

PIETER GEENEN (°1979, Hasselt) is a 
Brussels based artist, working mainly in 
moving image, photography, and sound. 
His practice revolves around places, 



Zijn werk werd gepresenteerd op 
onder andere International Film Festival 
Rotterdam, New York Film Festival, Hong 
Kong International Film Festival, VIDEOEX 
(Zürich), Doclisboa (Lissabon), Images 
Festival (Toronto), European Media Art 
Festival (Osnabrück), ExiS (Seoul), FID 
Marseille, Rencontres Internationales Parijs/
Berlijn/Madrid, Centre Pompidou-Metz, 
Beursschouwburg (Brussel), M-Museum 
(Leuven), La Capella (Barcelona), FRAC 
Basse-Normandie (Caen), Argos (Brussel), 
Médiathèque FMAC (Genève) en Annie 
Gentils Gallery (Antwerpen).

In 2007 ontving hij de kunstprijs Input/Output 
en in 2011 de kunstprijs Art'Contest. Zijn 
werk maakt deel uit van de collecties van de 
Vlaamse Gemeenschap/Mu.ZEE Oostende, 
Colección INELCOM Arte Contemporáneo 
Madrid, Emile Van Dorenmuseum Genk, 
SOFAM en diverse privécollecties.

De collectieve praktjk van SIRAH FOIGHEL 
BRUTMANN en EITAN EFRAT richt zich 
op de performatieve aspecten van het 
bewegende beeld. Hun werk belicht de 
ruimtelijke en temporele mogelijkheden van 
het interpreteren van beelden en onderzoekt 
de relaties tussen het kijken en de 
geschiedenis, de tijdelijkheid van verhalen en 
herinneringen, en de materiële oppervlakken 
van de beeldproductie. Ze wonen en werken 
in Brussel.

Hun werk werd getoond in duo-
tentoonstellingen in de Kunsthalle Basel 
(CH); Argos, Brussel (BE) en CAC Delme 
(FR); en in groepstentoonstellingen in 
Argos (BE); het Museum für Kunst und 
Gewerbe, Hamburg (DE); Portikus, Frankfurt 
(DE); Jeu de Paume, Parijs (FR) en STUK, 
Leuven (BE). Op filmfestivals zoals EMAF, 

communities and events situated between 
appearing and disappearing, forgetting and 
remembering. He explores the suggestive 
and evocative qualities of landscapes, 
spaces and elements where and around 
which people gather, coexist or live in 
conflict, in relation to their personal and 
collective memory and identity.

His work has been presented at International 
Film Festival Rotterdam, New York Film 
Festival, Hong Kong International Film 
Festival, VIDEOEX (Zürich), Doclisboa 
(Lisbon), Images Festival (Toronto), 
European Media Art Festival (Osnabrück), 
ExiS (Seoul), FID Marseille, Rencontres 
Internationales Paris/Berlin/Madrid, Centre 
Pompidou-Metz, Beursschouwburg 
(Brussels), M-Museum (Leuven), La Capella 
(Barcelona), FRAC Basse-Normandie 
(Caen), Argos (Brussels), Médiathèque 
FMAC (Geneva), and Annie Gentils Gallery 
(Antwerp) amongst others. 

He was awarded the 2007 Input/Output Art 
Prize and the 2011 ArtContest Art Prize. His 
work is part of the collections of the Flemish 
Community/Mu.ZEE Ostend, Colección 
INELCOM Arte Contemporáneo Madrid, 
Emile Van Dorenmuseum Genk, SOFAM and 
different private collections. 

The collaborative practice of SIRAH 
FOIGHEL BRUTMANN and EITAN EFRAT 
focuses on the performative aspects of the 
moving image. Their work highlights the 



Osnabrück (DE); Atonal, Berlijn (DE); Doc 
Lisboa (PT); Oberhausen Film Festival (DE); 
Rotterdam Film Festival (NL); Les Rencontres 
International, Parijs en Berlijn (FR/DE); New 
Horizons, Wrocław (PL); Images, Toronto 
(CA); 25FPS, Zagreb (HR). Momenteel geven 
ze les aan de ERG in Brussel.

Sirah en Eitan steunen de strijd voor 
de bevrijding van het Palestijnse volk 
in Palestina en over de hele wereld en 
volgen de richtlijnen van de BDS (Boycott, 
Divestment and Sanctions).

spatial and temporal possibilities of reading 
images, exploring the relationships between 
spectatorship and history, the temporality 
of stories and memories, and the material 
surfaces of image production. They live and 
work in Brussels.

Their works have been shown in duo 
exhibitions in Kunsthalle Basel (CH); Argos, 
Brussels (BE) and CAC Delme (FR); at group 
exhibitions in Argos (BE); Museum für Kunst 
und Gewerbe, Hamburg (DE); Portikus, 
Frankfurt (DE); Jeu de Paume, Paris (FR) 
and STUK, Leuven (BE). In film festivals 
such as EMAF, Osnabrück (DE); Atonal, 
Berlin (DE); Doc Lisboa (PT); Oberhausen 
Film Festival (DE); Rotterdam Film Festival 
(NL); Les Rencontres International, Paris and 
Berlin (FR/DE); New Horizons, Wrocław (PL); 
Images, Toronto (CA); 25FPS, Zagreb (HR). 
They are currently teaching at ERG, Brussels.

Sirah and Eitan support the struggle for 
the liberation of the Palestinian people 
in Palestine and around the world and 
follow the guideline of the BDS (Boycott, 
Divestment and Sanctions).
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