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Founded in 2015 by artists Meggy
Rustamova, Pieter Geenen, Eitan
Efrat and Sirah Foighel Brutmann,
MESSIDOR emerged as a platform

to reflect on and experiment with

the possibilities of collective practice
within the contemporary artistic
landscape in Belgium and beyond.
The collective was conceived as a
space for dialogue: a way to question
authorship, exchange methodologies,
share infrastructure, and explore how
artistic practices can intersect while
maintaining their individual trajectories.

For the exhibition The Pathway of Air,
the artists return to earlier projects
from their individual practices,
reconsidering them in light of today’s
geopolitical context.

Through newly produced works,
reconfigurations and remakings,
earlier works enter into dialogue with
the present moment, opening them

to renewed readings and shifting
interpretations. The exhibition moves
between past and present, proposing
ways in which images, memories,
sounds, and narratives can be
continuously reactivated through time.

MESSIDOR werd in 2015 opgericht
door kunstenaars Meggy Rustamova,
Pieter Geenen, Eitan Efrat en Sirah
Foighel Brutmann en ontstond als een
platform om na te denken over en te
experimenteren met de mogelijkheden
van collectieve praktijk binnen het
hedendaagse artistieke landschap in
Belgié en daarbuiten. Het collectief
werd opgevat als een ruimte voor
dialoog: een manier om auteurschap in
vraag te stellen, methodologieén uit te
wisselen, infrastructuur te delen en te
onderzoeken hoe artistieke praktijken
elkaar kunnen kruisen terwijl ze hun
individuele trajecten behouden.

Voor de tentoonstelling The Pathway

of Air keren de kunstenaars terug naar
eerdere projecten uit hun individuele
praktijk en heroverwegen deze in het
licht van de huidige geopoliticke context.

Door middel van nieuw geproduceerde
werken, herconfiguraties en
herwerkingen gaan eerdere werken
een dialoog aan met het heden,
waardoor ze openstaan voor

nieuwe lezingen en verschuivende
interpretaties. De tentoonstelling
beweeqgt zich tussen verleden en
heden en stelt manieren voor waarop
beelden, herinneringen, geluiden en
verhalen door de tijd heen voortdurend
opnieuw geactiveerd kunnen worden.



THE PATHWAY OF AIR
HET PAD VAN DE LUCHT

Written by Dusica Drazic, in collaboration with Geschreven door Dusica DraZié, in
Meggy Rustamova, Pieter Geenen, Eitan Efrat samenwerking met Meggy Rustamova, Pieter
and Sirah Foighel Brutmann Geenen, Eitan Efrat en Sirah Foighel Brutmann



Prelude

And air enters open dark holes. And
moves through the pathway of air.
Not silently. It hisses and squeaks
and peeps, trying to pass by, trying to
break apart that painless persistent
lump-stone lodged in the corridors of
our bodies. Globus Hystericus: that

is how we named it. The world of
hysteria nestled in our throats.

The tightness in the chest lingers in
bodies. It expands and dries out the
remaining restful alveoli. We crave
air, anything that might devour those
breathless pockets, absorb all our
fear, sadness and anger.

And then air finally breaks in. Spreads
through and between the bodies,
among us. And we join in a cry-scream
spreading like an echo, vibrating
through languages, streets, buildings.
It explodes into a murmuration of
colours across landscapes.

(A temporary release, before the
lump-stone nestles in again.)

Voorwoord

En lucht dringt open, donkere

gaten binnen. En stroomt door de
luchtwegen. Niet geruisloos. Ze

sist en piept en fluit, in een poging
voorbij te komen, in een poging die
pijnloze, hardnekkige brok in de
gangen van ons lichaam te breken.
Globus Hystericus: zo hebben we het
genoemd. De wereld van de hysterie,
genesteld in onze keel.

De beklemming op de borst blijft in
ons lichaam hangen. Het zet uit en
droogt de resterende rustgevende
longblaasjes uit. We hunkeren naar
lucht, naar alles wat die ademloze
holtes zou kunnen verslinden, al
onze angst, verdriet en woede zou
kunnen absorberen.

En dan breekt de lucht eindelijk door.
Verspreidt zich door en tussen de
lichamen, onder ons. En we verenigen
ons in een kreet-schreeuw die zich
als een echo verspreidt, trillend

door talen, straten, gebouwen. Het
explodeert in een zwerm van kleuren
over landschappen.

(Een tijdelijke bevrijding, voordat de
brok steen zich weer nestelt.)



Entry

In MASSIF, Pieter Geenen depicts a
monochromatic sky-blue haze, an
image of air, enveloping the snow-
capped peaks of a dormant volcano
situated near the borders of Turkey,
Armenia and Iran. Like a cloud, the
majestic summit of Mount Ararat
vanishes as a detail in the background
of the landscape photograph.

The photographic gesture of isolating
and enlarging the mountain, in an
attempt to materialise Ararat and bring
it closer and more tangible, ultimately
fails in its intention. Proximity escapes
the image, while a profound sense of
longing, symbolic of the tragic and
historically determined relationship
Armenians have with the mountain, is
evoked within it.

Inleiding

In MASSIF toont Pieter Geenen een
monochrome, hemelsblauwe nevel,
een beeld van lucht, die de met
sneeuw bedekte toppen van een
slapende vulkaan aan de grenzen van
Turkije, Armenié en Iran omhult. Net
als een wolk verdwijnt de majestueuze
top van de Ararat als een detail op de
achtergrond van de landschapsfoto.

De fotografische greep om de berg

te isoleren en te vergroten, in een
poging Ararat te materialiseren en
dichterbij en tastbaarder te brengen,
faalt uiteindelijk in zijn opzet. Nabijheid
ontglipt het beeld, terwijl er een

diep gevoel van verlangen in wordt
opgeroepen, symbolisch voor de
tragische en historisch bepaalde relatie
die Armeniérs met de berg hebben.



Scene 1

In the new video installation
Withdrawal, artists Sirah Foighel
Brutmann and Eitan Efrat unpack
themes of uprooting, Zionist attempts
to erase Palestinian history, and the
tensions between Zionist narratives
and anti-Zionist Jewish traditions.

Through a montage of archival
discovery and contemporary footage,
the processes of critically examining
Jewish identity, memory, and politics
are manifold.

Firstly, unpacking is done through
the documentation of the physical
dismantling of the Jewish Museum of
Belgium’s permanent exhibition and
the packing of cultural artifacts into
storage, from textiles and ritual tools

to a contested 1950 map of Palestine.

Hands are handling objects carefully,
removing them from glass vitrines
and display cases and laying them on
sheets of crisp white paper. Hands
fold the paper with a crackling sound,
and the surface becomes wrinkled

Scéne 1

In de nieuwe video-installatie
Withdrawal ontrafelen kunstenaars
Sirah Foighel Brutmann en Eitan
Efrat thema'’s als ontworteling,
zionistische pogingen om de
Palestijnse geschiedenis uit

te wissen, en de spanningen
tussen zionistische verhalen en
antizionistische joodse tradities.

Door middel van een montage van
archiefmateriaal en hedendaagse
beelden zijn de processen van het
ontrafelen en kritisch onderzoeken
van joodse identiteit, herinnering en
politiek veelzijdig.

Allereerst gebeurt het uitpakken
door middel van een verslag van

de fysieke demontage van de
permanente tentoonstelling van het
Joods Museum van Belgié en het
inpakken van culturele voorwerpen
voor opslag, variérend van textiel en
rituele voorwerpen tot een omstreden
kaart van Palestina uit 1950. Handen
hanteren de voorwerpen voorzichtig,
halen ze uit glazen vitrines en
etalages en leggen ze neer op vellen
vers wit papier. Handen vouwen het
papier met een knisperend geluid, en
het oppervlak raakt gekreukt rond elk
object, klaar om buiten het zicht van
het publiek te worden opgeborgen.



around each object, ready to be
stored away from the public eye.

The second layer comes from
unpacking a forgotten cardboard

box with unarchived and unedited
film reels, found by the artists in the
closed museum. In the box there was
a 16mm reel of the Jewish Museum in
New York City, filmed by A. Caspi on
the 16" of March 1987, which might
have been part of a never-finished
film. Selected shots of the found
footage appear on half of the crisp
paper-screen, split in the middle, to
then disappear.

The artists invite us to their home,
footage of their private, intimate
family life connecting all these layers
that are unpacked and repacked
within the artwork. We get to feel
how that lump-stone is being lodged
into throats.

The Catalan song L’Estaca written by
Lluis Llach in 1968 is performed in
Yiddish by Fenya Fischler in January
2024. The documentary footage

is filmed during the inauguration

of the Anti-Zionist Jewish Alliance

De tweede laag komt voort uit het
uitpakken van een vergeten kartonnen
doos met niet-gearchiveerde

en onbewerkte filmrollen, die de
kunstenaars in het gesloten museum
hebben gevonden. In de doos zat een
16mm-rol van het Joods Museum in
New York City, gefilmd door A. Caspi
op 16 maart 1987, die mogelijk deel
uitmaakte van een nooit voltooide
film. Geselecteerde beelden van het
gevonden materiaal verschijnen op
de helft van het scherpe papieren
scherm, dat in het midden is gesplitst,
om vervolgens te verdwijnen.

De kunstenaars nodigen ons uit in hun
huis; beelden van hun privé, intieme
gezinsleven verbinden al deze lagen
die binnen het kunstwerk worden
uitgepakt en opnieuw ingepakt. We
voelen hoe die brok steen in onze keel
blijft steken.

Het Catalaanse lied L’Estaca,
geschreven door Lluis Llach in

1968, wordt in januari 2024 in het
Jiddisch gezongen door Fenya
Fischler. De documentairebeelden
zijn gefilmd tijdens de inauguratie
van de Anti-Zionist Jewish Alliance
in Belgium (AJAB), een organisatie
van zelfbewuste joden in Belgié,
waarvan de kunstenaars lid zijn, die
zich verzetten tegen het zionisme en
zich organiseren uit solidariteit met
Palestinaen die door de hele film heen
weerklinken.



in Belgium (AJAB), an organisation
of self-loving Jews in Belgium who
oppose Zionism and organise in
solidarity with Palestine, of which
the artists are members, echoes
throughout the film.

Music and sound keep flowing
through the work, connecting layers
captured in split-image through non-
linear time, punctuated by deeply
personal experiences clashing with
constructed nationalist narratives.

There is no consolation between

the layers, but rather an attempt to
translate it into an understandable
language that does not yet exist.
Perhaps a script for Withdrawal
made by Sirah and Eitan, a printed
offering to the visitors, could be a
decoding key to all the artefacts and
rituals that are in circulation here in a
shared space.

Muziek en geluid blijven door het
werk stromen en verbinden lagen die
in gesplitste beelden zijn vastgelegd
via niet-lineaire tijd, onderbroken
door diep persoonlijke ervaringen
die botsen met geconstrueerde
nationalistische verhalen.

Er is geen troost tussen de lagen,
maar eerder een poging om het te
vertalen naar een begrijpelijke taal
die nog niet bestaat. Misschien kan
een script voor Withdrawal, gemaakt
door Sirah en Eitan, een gedrukt
geschenk aan de bezoekers, een
decoderingssleutel zijn voor alle
artefacten en rituelen die hier in een
gedeelde ruimte in omloop zijn.



Bang [Ding Dong], the words in the
title of Meggy Rustamova’s short
film function as both a linguistic and
mnemonic device. In Dutch, bang
means “afraid’, and the phrase “ding
dong” evokes a phonetic exercise
used in language learning. Bang Ding
Dong, Bang Ding Dong... a repetition
helps memorise pronunciation
through rhythm and sound.

The work departs from the artist’s
own memories: a school photograph
from the 1990s, eight-year-old
Meggy in the photograph, among
children of different ages and origins,
shared experience of displacement,
abrupt transition, the necessity of
learning a new language. Different
paths to this moment, different
dreams for the future.

“Because | personally experienced
life in an asylum seeker centre, |

felt it was deontologically save to
enter and engage with that world
again.”, Meggy states. The image

is restrained: a room, a window,
children gazing outside with their
backs turned towards us. Before
language is fully formed, there is first

Bang [Ding Dong], de woorden in de
titel van Meggy Rustamova’s korte film
fungeren zowel als taalkundig als als
geheugensteuntje. In het Nederlands
betekent ‘bang’ angstig, en de
uitdrukking ‘ding dong’ doet denken
aan een fonetische oefening die bij
het leren van een taal wordt gebruikt.
Bang Ding Dong, Bang Ding Dong...
door herhaling wordt de uitspraak via
ritme en klank beter onthouden.

Het werk vertrekt vanuit de eigen
herinneringen van de kunstenares:
een schoolfoto uit de jaren
negentig, de achtjarige Meggy op
de foto, temidden van kinderen

van verschillende leeftijden en
afkomst, een gedeelde ervaring van
ontheemding, abrupte overgang,
de noodzaak om een nieuwe taal te
leren. Verschillende wegen naar dit
moment, verschillende dromen voor
de toekomst.

“Omdat ik zelf het leven in

een asielzoekerscentrum heb
meegemaakt, vond ik het
deontologisch verantwoord om die
wereld opnieuw te betreden en

me ermee bezig te houden’, zegt
Meggy. Het beeld is ingetogen:

een kamer, een raam, kinderen die
naar buiten staren met hun rug naar
ons toe. Voordat de taal volledig is
gevormd, is er eerst een inademing,
lucht die het lichaam binnenkomt,
en dan explodeert het woord bang.



an inhale, air entering the body, and
then the word bang explodes. When
a word such as bang is learned and
embodied in a new language, could
internalised trauma also be translated
into a new social and emotional
context? Or does ding dong remain
inseparable from bang, like a warning
signal announcing that danger is

in front of the door, yet again? And
unsettling question raises: should
children be afraid of us, and of the
ways in which we shape their futures
without their consent?

The storyboards, a visual planning
tool used in the making of Bang [Ding
Dong], are exhibited along the film.
They often remain behind the scenes,
serving as a working document rather
than something intended for public
viewing. However, by presenting them,
the audience gains an insight into

the process of filmmaking. They help
translate ideas into a structured visual
narrative, each panel representing

a specific shot in the storytelling
process, exposing how ideas evolve
over time, what is included and what
is left out from the final work.

Wanneer een woord als ‘bang’
wordt geleerd en belichaamd in

een nieuwe taal, kan dan ook het
geinternaliseerde trauma worden
vertaald naar een nieuwe sociale en
emotionele context? Of blijft ‘ding
dong’ onlosmakelijk verbonden met
‘bang; als een waarschuwingssignaal
dat aangeeft dat er weer gevaar
voor de deur staat? En er rijst een
verontrustende vraag: moeten
kinderen bang zijn voor ons, en
voor de manieren waarop we hun
toekomst vormgeven zonder hun
toestemming?

De storyboards, een visueel
planningsinstrument dat bij de
totstandkoming van Bang [Ding
Dong] is gebruikt, worden naast

de film tentoongesteld. Ze blijven
vaak achter de schermen en dienen
eerder als werkdocument dan als
materiaal dat bedoeld is voor het
publiek. Door ze te tonen krijgt

het publiek echter inzicht in het
filmproces. Ze helpen ideeén te
vertalen naar een gestructureerd
visueel verhaal, waarbij elk paneel
een specifiek shot in het verhalende
proces vertegenwoordigt en laat
zien hoe ideeén zich in de loop van
de tijd ontwikkelen, wat er in het
uiteindelijke werk is opgenomen en
wat er is weggelaten.



Before a Long Silence, part of a
cinematic diptych by Pieter Geenen,
is a commemorative work dedicated
to the late Aleksander Belosheey,

an Azerbaijani refugee who fled the
country together with his mother in
the early 1990s, following the collapse
of the Soviet Union and the outbreak
of the Nagorno-Karabakh conflict.
On the 20t September 2023, he was
fatally shot by police in the centre of
Bruges after being found in a state
of psychosis on the city streets, the
exact day Azerbaijani forces violently
regained control over the Armenian-
populated region of Karabakh.

Set against the medieval urban
backdrop of Bruges, the film
observes a city intermittently flooded
by tourists. The depersonalised
visual and sonic noise they produce
clashes with contemplative still
images of the city, ambient sounds
and a storytelling about friendship.
Amid the buzzing streets, the camera
shifts toward fragments that translate
Aleksander’s plausible experience of
the city, a place he never fully could
call home. These images should

Before a Long Silence, onderdeel
van een filmisch tweeluik van Pieter
Geenen, is een herdenkingswerk
gewijd aan Aleksander Belosheev,
een Azerbeidzjaanse vluchteling die
begin jaren negentig samen met zijn
moeder het land ontvluchtte, na de
ineenstorting van de Sovjet-Unie

en het uitbreken van het conflict in
Nagorno-Karabach. Op 20 september
2023 werd hij in het centrum van
Brugge dodelijk neergeschoten

door de politie nadat hij in een

staat van psychose op straat was
aangetroffen, precies op de dag dat
Azerbeidzjaanse troepen met geweld
de controle over de door Armeniérs
bevolkte regio Karabach heroverden.

Tegen de middeleeuwse stedelijke
achtergrond van Brugge toont

de film een stad die af en toe
overspoeld wordt door toeristen. De
onpersoonlijke visuele en auditieve
ruis die zij veroorzaken, botst met de
contemplatieve stilstaande beelden
van de stad, de omgevingsgeluiden
en een verhaal over vriendschap. Te
midden van de bruisende straten richt
de camera zich op fragmenten die
Aleksanders geloofwaardige beleving
van de stad weergeven, een plek die
hij nooit helemaal als zijn thuis heeft
kunnen beschouwen. Deze beelden
moeten niet worden opgevat als een
nostalgische viucht. Ze fungeren
veeleer als een naschrift, dat onze



not be understood as a nostalgic
escape. Rather, they function as a
postscript, addressing our collective
responsibility towards his faith, and
that of others in his situation.

What Aleksander Belosheev
experienced throughout his life

could be understood as a form of
slow violence: prolonged exposure

to instability, loss of control, health
risks, economic dependency, and

the erosion of collective structures.
In post-socialist contexts marked

by war, transition, ecological
degradation, and corruption, trauma
is rarely recognised or named as
such. While dominant structures
often benefit from its invisibility,
those most affected are frequently
excluded from shaping the narratives
surrounding it. Trauma thus continues
to organise perception and behaviour
beneath the surface, contaminating
both personal and collective realities.

In such conditions, trauma becomes
diffused and normalised. It is carried
within bodies, embedded in everyday
behaviours, communication patterns,
and in what remains unspoken. In

collectieve verantwoordelijkheid
aangaat ten aanzien van zijn lot, en
dat van anderen in zijn situatie.

Wat Aleksander Belosheev
gedurende zijn leven heeft
meegemaakt, kan worden opgevat
als een vorm van langzaam geweld:
langdurige blootstelling aan
instabiliteit, verlies van controle,
gezondheidsrisico’s, economische
afhankelijkheid en de uitholling

van collectieve structuren. In
postsocialistische contexten die
worden gekenmerkt door oorlog,
transitie, ecologische achteruitgang
en corruptie, wordt trauma zelden
als zodanig erkend of benoemd.
Terwijl dominante structuren vaak
profiteren van de onzichtbaarheid
ervan, worden degenen die het
meest getroffen zijn vaak uitgesloten
van het vormgeven van de verhalen
eromheen. Trauma blijft zo onder
de oppervlakte perceptie en gedrag
sturen, en besmet zowel persoonlijke
als collectieve realiteiten.

Onder dergelijke omstandigheden
raakt trauma vervaagd en
genormaliseerd. Het wordt

in het lichaam gedragen,

verweven met alledaags gedrag,
communicatiepatronen en met wat
onuitgesproken blijft. In het geval van
Aleksander Belosheev kan zijn dood
worden gezien als een verwijdering
uit het sociale weefsel zelf, waardoor



the case of Aleksander Belosheev,
his death can be understood as a
removal from the social fabric itself,
producing a social “ghost” and
leaving behind a collective wound.

Understanding trauma in this
way shifts it from an individual
psychological condition toward
a broader social and political
phenomenon.

Before a Long Silence is therefore
both a monument to a friend,
Aleksander Belosheev, a refugee, and
to all those displaced from the 1990s
until today.

een sociale ‘geest’ ontstaat en een
collectieve wond achterblijft.

Door trauma op deze manier te
begrijpen, verschuift het van een
individuele psychologische toestand
naar een breder sociaal en politiek
fenomeen.

Before a Long Silence is daarom
zowel een monument voor een
vriend, Aleksander Belosheev, een
vluchteling, als voor al diegenen die
sinds de jaren negentig tot op de dag
van vandaag ontheemd zijn geraakt.



Scene 2

Stepping carefully into a room on the
first floor. In this space, landscapes,
foreign to most of us though not

to the artists, carry meanings that
unfold through the narration. Each
artwork possesses a distinct colour
profile: the deep blues of After a
Long Silence by Pieter Geenen, the
green photographic anomaly of Green
black out by Meggy Rustamova, and
the desert tones of Vents Violents

by Sirah Foighel Brutmann and Eitan
Efrat. These colours subtly bleed into
the space and into one another, like
the different narratives influencing
and contaminating each other.

Scéne 2

Loop vervolgens verder in de richting
van het geluid en stap voorzichtig

een ruimte op de eerste verdieping
binnen. In deze ruimte dragen
landschappen - die voor de meesten
van ons vreemd zijn, maar niet voor
de kunstenaars — betekenissen in zich
die zich via het verhaal ontvouwen.
Elk kunstwerk heeft een eigen
kleurprofiel: het diepe blauw van After
a Long Silence van Pieter Geenen,

de groene fotografische anomalie

van Green black out van Meggy
Rustamova en de woestijntinten

van Vents Violents van Sirah Foighel
Brutmann en Eitan Efrat. Deze kleuren
vloeien subtiel over in de ruimte en in
elkaar, zoals de verschillende verhalen
elkaar beinvioeden en vermengen.



After a Long Silence, the second part
of a cinematic diptych, connects two
realities that are rooted in the conflict
between Armenia and Azerbaijan over
the enclave of Nagorno-Karabakh.
Both After a Long Silence and Before
a Long Silence explore themes of
memory, displacement and trauma,
the tension between erasure and
preservation, and the question of a
wider collective responsibility.

After a Long Silence is a reworking of
footage shot in Nagorno-Karabakh
between 2012-2013, which formed
the basis for Pieter’s film The Nation
from 2014.

This new film reappropriates

still images of idyllic mountain
landscapes. Birds are chirping,
crickets are singing. In the distance
a town is nestled deep within the
valley, with smoke rising from heated
homes. A pervasive blue hue makes
it difficult to determine the time of
day: it could be the final darkness
before sunrise or the fading light
after sunset. These vast landscapes
are intercut with road-movie footage
filmed from a moving car. The sound

After a Long Silence, het tweede
deel van een filmisch tweeluik,
verbindt twee realiteiten die
geworteld zijn in het conflict tussen
Armenié en Azerbeidzjan over de
enclave Nagorno-Karabach. Zowel
After a Long Silence als Before a
Long Silence verkennen thema'’s als
herinnering, ontheemding en trauma,
de spanning tussen uitwissing en
behoud, en de vraag naar een bredere
collectieve verantwoordelijkheid.

After a Long Silence is een bewerking
van beeldmateriaal dat tussen 2012
en 2013 in Nagorno-Karabach is
opgenomen en dat de basis vormde
voor Pieters film The Nation uit 2014.

Deze nieuwe film geeft een nieuwe
invulling aan statische beelden

van idyllische berglandschappen.
Vogels fluiten, krekels zingen.

In de verte ligt een dorpje diep
verscholen in de vallei, waar rook
opstijgt uit verwarmde huizen. Door
de alomtegenwoordige blauwe tint
is het moeilijk te bepalen hoe laat
het is: het zou de laatste duisternis
voor zonsopgang kunnen zijn, of het
vervagende licht na zonsondergang.
Deze uitgestrekte landschappen
worden afgewisseld met roadmovie-
beelden, gefilmd vanuit een rijdende
auto. Het geluid van de motor, de
rommelende onverharde weg en
fragmenten van radio-uitzendingen
doorbreken de stilte. Vanuit het



of the engine, the rumbling dirt road,
and fragments of radio transmissions
cut through the silence. From the
moving vehicle meandering next

to the rivers, we look at and brush
over what remains after war: ruined
buildings, empty meadows, an
abandoned farmhouse, until the film
arrives just before the border and
joins a line of cars leaving for good,
or only until a return home becomes
possible again.

After a Long Silence thus becomes
a monument to the enclave of
Nagorno-Karabakh and to all those
displaced by the conflict from the
1990s until today.

rijdende voertuig dat langs de

rivieren slingert, kijken we naar en
glijden we over wat er na de oorlog is
overgebleven: verwoeste gebouwen,
lege weiden, verlaten boerderijen,
totdat de film net voor de grens
aankomt en zich aansluit bij een rij
auto’s die voorgoed vertrekken, of
slechts totdat een terugkeer naar huis
weer mogelijk wordt.

After a Long Silence wordt zo

een monument voor de enclave
Nagorno-Karabach en voor al
diegenen die door het conflict van
de jaren negentig tot op heden
ontheemd zijn geraakt.



Through the use of slowly moving
photographs, Green black out unfolds
as a fragmented visual narrative. The
photographs, depicting the Georgian
coast of the Black Sea, were taken
with a disposable camera during
Meggy'’s journey to her country

of birth. After the film roll was
developed, almost all of the images
appeared entirely green or were veiled
by layers of green shadows.

At times, a figure or landscape
slowly emerges from the surface of
the image. At other moments, the
photograph is completely overtaken
by a green darkness that erases
any visible trace of what was
originally captured. Yet this erasure
simultaneously opens a new space
for imagination and interpretation,
allowing fantasy and memory to
shape both how and what we
remember, while questioning how
images function in an era defined
by their rapid appearance and
disappearance.

Follow the path further, pausing at
Green black out (female nude), a
light-box work depicting a woman

Door het gebruik van langzaam
bewegende foto’s ontvouwt

Green black out zich als een
gefragmenteerd visueel verhaal. De
foto’s, die de Georgische kust van de
Zwarte Zee weergeven, zijn met een
wegwerpcamera genomen tijdens
Meggys reis naar haar geboorteland.
Nadat de filmrol was ontwikkeld,
bleken bijna alle beelden volledig
groen of waren ze gehuld in lagen
groene schaduwen.

Soms komt er langzaam een figuur

of een landschap tevoorschijn uit

het beeldoppervlak. Op andere
momenten wordt de foto volledig
overspoeld door een groene
duisternis die elk zichtbaar spoor van
wat oorspronkelijk werd vastgelegd,
uitwist. Toch opent deze uitwissing
tegelijkertijd een nieuwe ruimte voor
verbeelding en interpretatie, waardoor
fantasie en herinnering vorm geven
aan zowel hoe als wat we ons
herinneren, terwijl ze de vraag stellen
hoe beelden functioneren in een
tijdperk dat wordt gekenmerkt door
hun snelle verschijning en verdwijning.

Volg het pad verder en stop bij
Green black out (vrouwelijk naakt),
een lichtbak van Meggy Rustamova
waarop een vrouw te zien is die
onbeschaamd op een bed zit en

de blik beantwoordt van wie er ook
naar haar kijkt. Boven haar hangt
een schilderij van een naaktfiguur,



seated unapologetically on a bed,
returning the gaze of whoever
chooses to look at her. Above her
hangs a painting of a nude figure,
mirroring the pose and presence of
the woman below. This portrait is one
of the few green images to survive
the unintended chemical erasure of
the original photographic negatives.

dat de houding en uitstraling van
de vrouw eronder weerspiegelt.
Dit portret is een van de weinige
groene beelden die de onbedoelde
chemische vernietiging van de
originele fotografische negatieven
hebben overleefd.



Vents Violents (two letters to
Chantal Akerman) is Sirah’s and
Eitan’s attempt to dialogue with the
absence of Belgian Jewish filmmaker
Chantal Akerman. The film follows
her footsteps along route 3199 in
Al-Naqab desert in southern Israel/
colonised Palestine, where she filmed
scenes that were used in her last film
No Home Movie (2015).

Between two letters, in French and

in Yiddish, Vents Violents travels
through Akerman’s route while
turning the camera towards evidence
of colonial practices carried out in
this desert daily yet hidden from
Akerman’s camera.

In its second part, the film reaches
a dead end. The attempt to mourn
Akerman in time of a ravaging
genocide in Gaza, committed by
Israel as the world turns a blind

eye, is tormenting. The film asks

to destabilize the sense of reading
localities via images, constantly
shifting between video and 16mm film,
as it moves from Al Nagab desert to
Pére-Lachaise Cemetery in Paris.

Vents Violents (twee brieven aan
Chantal Akerman) is een poging
van Sirah en Eitan om in dialoog

te treden met de afwezigheid van
de Belgisch-Joodse filmmaakster
Chantal Akerman. De film volgt
haar sporen langs route 3199 in de
Al-Nagab-woestijn in het zuiden
van Israél/gekoloniseerd Palestina,
waar ze beelden opnam die werden
gebruikt in haar laatste film No
Home Movie (2015).

Tussen twee brieven, in het Frans en
in het Jiddisch, reist Vents Violents
langs Akermans route, terwijl de
camera wordt gericht op sporen van
koloniale praktijken die dagelijks in
deze woestijn plaatsvinden, maar
verborgen blijven voor Akermans
camera.

In het tweede deel komt de film
op een doodlopende weg terecht.
De poging om Akerman te rouwen
in een tijd van een verwoestende
genocide in Gaza, gepleegd door
Israél terwijl de wereld de andere
kant opkijkt, is kwellend. De film
vraagt om het gevoel van het
lezen van plaatsen via beelden

te destabiliseren, voortdurend
schakelend tussen video en 16mm-
film, terwijl hij zich verplaatst van
de Al Nagab-woestijn naar de
begraafplaats Pére-Lachaise in
Parijs.



The film is a reckoning with the
blind spot of European Jewry
towards the settler colonization
of Palestine by Zionism and the
ongoing Palestinian Nakba.

De film is een confrontatie met
de blinde vlek van het Europese
jodendom ten aanzien van de
kolonisatie van Palestina door
het zionisme en de voortdurende
Palestijnse Nakba.






BIOGRAPHIES

MEGGY RUSTAMOVA (°1985, Thilisi) is a
Belgium based artist, whose practice spans
video, photography, sound installation

and performance. Her work engages with
the relationship between individual and
collective language and human behaviour,
seeking to translate contemporary social
issues into visual and sensory forms. It often
examines how meaning is constructed,
negotiated, and performed, revealing the
subtle dynamics that shape communication
and social interaction.

Meggy Rustamova had solo exhibitions at
BOZAR, Brussels (2023), FOMU, Antwerp
(2023), De Brakke Grond, Amsterdam (2017)
and Beursschouwburg, Brussels (2015). She
has also participated in group exhibitions

at S.M.A K., Ghent (2011, 2016, and 2019),
Kunsthalle Wien (2015), CC Strombeek
(2018), Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle
(2018), M Leuven (2024, 2026) and Argos,
Brussels (2025).

Her works are held in collections including
FOMU Antwerp, M Leuven, S.M.A K., the
Collection of the Flemish Community,
University College Ghent, and private
collections amongst others.

PIETER GEENEN (°1979, Hasselt) is a
Brussels based artist, working mainly in
moving image, photography, and sound.
His practice revolves around places,
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MEGGY RUSTAMOVA (°1985, Thilisi) is

een kunstenares die woont en werkt in
Belgié. Haar praktijk omvat video, fotografie,
geluidsinstallaties en performance.

In haar werk onderzoekt ze de relatie
tussen individuele en collectieve taal en
menselijk gedrag, waarbij ze hedendaagse
maatschappelijke kwesties probeert te
vertalen naar visuele en zintuiglijke vormen.

Meggy Rustamova had
solotentoonstellingen in BOZAR,

Brussel (2023), FOMU, Antwerpen
(2023), De Brakke Grond, Amsterdam
(2017) en Beursschouwburg, Brussel
(2015). Daarnaast nam ze deel aan
groepstentoonstellingen in S.M.A.K., Gent
(2011, 2016 en 2019), Kunsthalle Wien
(2015), CC Strombeek (2018), Museum
Dhondt-Dhaenens, Deurle (2018), M
Leuven (2024, 2026) en Argos, Brussel
(2025). Haar werk is opgenomen in
collecties zoals die van FOMU Antwerpen,
M Leuven, S.M.A K., de Collectie van de
Vlaamse Gemeenschap, University College
Ghent en diverse privécollecties.

PIETER GEENEN (°1979, Hasselt) is een
kunstenaar die woont en werkt in Brussel, en
die voornamelijk werkt met bewegend beeld,
fotografie, en geluid. Zijn praktijk draait om
plaatsen, gemeenschappen en gebeurtenissen
die zich bevinden op het snijvlak van
verschijnen en verdwijnen, vergeten en
herinneren. Hij onderzoekt de suggestieve

en evocatieve kwaliteiten van landschappen,
ruimtes en elementen waar en waaromheen
mensen samenkomen, samenleven of in
conflict leven, in relatie tot hun persoonlijke en
collectieve geheugen en identiteit.



communities and events situated between
appearing and disappearing, forgetting and
remembering. He explores the suggestive
and evocative qualities of landscapes,
spaces and elements where and around
which people gather, coexist or live in
conflict, in relation to their personal and
collective memory and identity.

His work has been presented at International
Film Festival Rotterdam, New York Film
Festival, Hong Kong International Film
Festival, VIDEOEX (Zdrich), Doclisboa
(Lisbon), Images Festival (Toronto),
European Media Art Festival (Osnabriick),
ExiS (Seoul), FID Marseille, Rencontres
Internationales Paris/Berlin/Madrid, Centre
Pompidou-Metz, Beursschouwburg
(Brussels), M-Museum (Leuven), La Capella
(Barcelona), FRAC Basse-Normandie
(Caen), Argos (Brussels), Médiatheque
FMAC (Geneva), and Annie Gentils Gallery
(Antwerp) amongst others.

He was awarded the 2007 Input/Output Art
Prize and the 2011 ArtContest Art Prize. His
work is part of the collections of the Flemish
Community/Mu.ZEE Ostend, Coleccién
INELCOM Arte Contemporaneo Madrid,
Emile Van Dorenmuseum Genk, SOFAM and
different private collections.

The collaborative practice of SIRAH
FOIGHEL BRUTMANN and EITAN EFRAT
focuses on the performative aspects of the
moving image. Their work highlights the

Zijn werk werd gepresenteerd op

onder andere International Film Festival
Rotterdam, New York Film Festival, Hong
Kong International Film Festival, VIDEOEX
(Zurich), Doclisboa (Lissabon), Images
Festival (Toronto), European Media Art
Festival (Osnabrick), ExiS (Seoul), FID
Marseille, Rencontres Internationales Parijs/
Berlijn/Madrid, Centre Pompidou-Metz,
Beursschouwburg (Brussel), M-Museum
(Leuven), La Capella (Barcelona), FRAC
Basse-Normandie (Caen), Argos (Brussel),
Médiatheque FMAC (Genéve) en Annie
Gentils Gallery (Antwerpen).

In 2007 ontving hij de kunstprijs Input/Output
en in 2011 de kunstprijs Art'Contest. Zijn
werk maakt deel uit van de collecties van de
Vlaamse Gemeenschap/Mu.ZEE Oostende,
Coleccion INELCOM Arte Contemporaneo
Madrid, Emile Van Dorenmuseum Genk,
SOFAM en diverse privécollecties.

De collectieve praktjk van SIRAH FOIGHEL
BRUTMANN en EITAN EFRAT richt zich

op de performatieve aspecten van het
bewegende beeld. Hun werk belicht de
ruimtelijke en temporele mogelijkheden van
het interpreteren van beelden en onderzoekt
de relaties tussen het kijken en de
geschiedenis, de tijdelijkheid van verhalen en
herinneringen, en de materiéle oppervlakken
van de beeldproductie. Ze wonen en werken
in Brussel.

Hun werk werd getoond in duo-
tentoonstellingen in de Kunsthalle Basel
(CH); Argos, Brussel (BE) en CAC Delme
(FR); en in groepstentoonstellingen in

Argos (BE); het Museum fur Kunst und
Gewerbe, Hamburg (DE); Portikus, Frankfurt
(DE); Jeu de Paume, Parijs (FR) en STUK,
Leuven (BE). Op filmfestivals zoals EMAF,



spatial and temporal possibilities of reading
images, exploring the relationships between
spectatorship and history, the temporality
of stories and memories, and the material
surfaces of image production. They live and
work in Brussels.

Their works have been shown in duo
exhibitions in Kunsthalle Basel (CH); Argos,
Brussels (BE) and CAC Delme (FR); at group
exhibitions in Argos (BE); Museum fur Kunst
und Gewerbe, Hamburg (DE); Portikus,
Frankfurt (DE); Jeu de Paume, Paris (FR)
and STUK, Leuven (BE). In film festivals
such as EMAF, Osnabriick (DE); Atonal,
Berlin (DE); Doc Lisboa (PT); Oberhausen
Film Festival (DE); Rotterdam Film Festival
(NL); Les Rencontres International, Paris and
Berlin (FR/DE); New Horizons, Wroctaw (PL);
Images, Toronto (CA); 25FPS, Zagreb (HR).

They are currently teaching at ERG, Brussels.

Sirah and Eitan support the struggle for
the liberation of the Palestinian people
in Palestine and around the world and
follow the guideline of the BDS (Boycott,
Divestment and Sanctions).

Osnabrick (DE); Atonal, Berlijn (DE); Doc
Lisboa (PT); Oberhausen Film Festival (DE);
Rotterdam Film Festival (NL); Les Rencontres
International, Parijs en Berlijn (FR/DE); New
Horizons, Wroctaw (PL); Images, Toronto
(CA); 25FPS, Zagreb (HR). Momenteel geven
ze les aan de ERG in Brussel.

Sirah en Eitan steunen de strijd voor

de bevrijding van het Palestijnse volk

in Palestina en over de hele wereld en
volgen de richtlijnen van de BDS (Boycott,
Divestment and Sanctions).
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